Az EMBERI SZEP KOVACS BATYAM ELETEBEN ES IPARABAN

Akik kulturokoldgusi-nyelvészi palyamat ismerik, tudjdk, hogy 11 gyermekes ,dorozsmaifédi” tanyasi
csaladbdl szarmazom?!. ,A csaldd évkényve”? szerint szileim még Sztriha Kdlmdn® esperes-
plébanossaga idején eskiidtek egymadsnak ,6rék hliséget és szeretetet” a dorozsmai templom ,oltara
el6tt”, 1938. januar 5-én.

A csalad évkonyvében ugyan ,csupan” 10 kozoés gyermek neve van, 6 fiuté meg 4 lanyé. Az 5.
lanytestvériink — mindannyiunk legkedvesebbje, édesanyank rovid elsé hazassagabodl valé féldrva —

itt nem szerepel, mivel 6 mar ,hdzassdgi feltétel” volt, amikor édesapank az apja tanacsara
atgyalogolt a Jaton* megkérni a Lajkd-csalad fiatal 6zvegyét, Pannikat.

Edesanyank jol ismerte a ,tuloldali”, szintén félarvan felnétt legényt. De miel6tt igent mondott, két
kérdést intézett hozza: , Elfogadod-e sajdt Idnyodul ezt a kis drvat?” Apank szétlan vdlaszul a kezét a
hozzaja simuld lednyka fejére tette. ,De...” — folytatta édesanyank — ,,én sok gyereket szeretnék am...
Azokat vdllalod-e?”

,M0bgléssz ajis” — fogadta, és allt hiven mindkét igéretéhez apank mindhaldlig. Pedig ahogy hetedik
gyerekként kiizdelmes-gydnyori életiiket amuld csodalattal kovetni tudtam, volt résziik mindenben.
Szorgalmuk nyoman mindig volt mit ennlnk, Isten-hitre, becsiiletre, lelkismeretes munkdra neveltek
minket, amit a bolsevik diktatura Magyarorszagadn felndvekedve ki-ki a maga mddjan tartott.

Jutott bel6link 6véng, tanitd, egyetemi oktatd, ,agraménus” és szakmunkds, hliséges hazasember
meg tobbszordsen elvalt, de naplopd és bortonviselt szerencsétlen is. Az a batyam, akir6l ez az irds
sz0l, sziileim harmadik fia. Mire emlékeim kezdtek lenni réla, mar jokétésd, kamasz legényke. A felsé
tagozatos nagylanyok szemérmes-boldogan nyugtdzzak figyelemfelhivd mutatvanyait.

Nyolcadikban kisajatitja nagyapdnk sziirkés-zéld katonaldddjdt, abban hordja az iskolaba a kevéske
tanszert, ami az 1950-es évek els§ felében egy tanyasi iskoldban kellett. Kovdcs Almos tanitonk
elnézte neki a hébortot, bolcsen megsejtve, miféle okai lehetnek, hogy ezt a kiilonés maddjat
valasztotta a néhany konyv és flizet, ceruza, tollszar és tintasiiveg szallitasanak.

Hazafelé Gton ez volt a batydm legfébb Idnyszem vonzd eszkéze. Magam lattam egyszer, amikor
kimentem a csivitelve kozelgd ,,nagygyerek”-raj elé, széplany-nézni én is, amint a batyam folallt a
lada tetejére, s mereven szalutalt az elvonuld lanyoknak. Az egyikiik, a legszebb, aki a legjobban
elpirult, ha rdnézett, megallt el6tte, majd hirtelen indulattal hanyatt I6kte a katonaladardl. Az 6 apja
,odamaradt” a Donnal...
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A batyam boldogan tdpaszkodott fel a f(ibdl, hisz olyan kezek illették, amelyeket & akkor még,
minden vagdnysaga mellett se mert volna megérinteni. A ldnyok zavartan sajnalkoztdk kordl, de
kutya baja sem esett. Vasember volt mar akkor, és kovdcstanonc lett az iskola utan. A vas formaléja, s
minden zenebona kedvel6je, ami csak fémtdél szarmazhat. A motorzajé is.

1L.: NapUt Evkényv 2020/9. Hetvenkilenc jeles hetvenes. 16-19. http://www.naputonline.hu/wp-content/uploads/2015/12/Naput-219.pdf
2 Szileim példanya 16. kiadas (32.001-t6l 34.000-ig), nyomatott a Vorosmarty Nyomdaban Székesfehérvart. irta Bilkei Ferenc
székesfehérvari esperes-plébanos. Alcime: ,, Az Evangélium, jgmbor emberek, tudds orvosok, tapasztalt nevelék utmutatdsai a szép életre”.

3 Lasd: Sztriha Kdlman: Dorozsma térténete. 1927/1990.

4 Jato: lapos, semlyékes, vizallasos terilet a mai Zsombo kozség Ldpasto dil6i kilteriiletén, a ldpastoi és a babai diléut kozott.
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A szorgos-mados parasztlegények kozt Idnyszéditéként mar kezdtek foltlinedezni a csillogo-villogd
Panndnidk®. Kovacsbatyam is vett egy kiszuperélt, kézivaltds ,motrot”, egy 6reg ,,csotrogdnt”. Addig
,blitykorészte”, simogatta, fényesitgette, mig ,be nem ugrott’. Akkor aztan ugrott & is a
tanyérnyeregbe, s a vén vasparipan végigszaguldozta a ,szatymazi atkoté” rendérmentesnek vélt
szakaszait. Az Osszes d(l6utakat, amelyeken az akkor mar igazi nagylannya serdilt iskolaskori
lednykak laktak. De mogéje mar nem (lt fel koziliik egy se.

Folllt egy szatymazi ldny. Ekkor mar hire ment arrafelé is az 6reg kovdcs mellett mind nagyobb
hozzaértéssel dolgozd fiatal kovacslegénynek, akinek az erejétdl elfejtettek ficankolni patkolds
kozben a leghibbantabb lovak, messze zeng6 kalapacsiitéseit6l engedelmesen meghajlott az izzé
vasrud az Gllén, meggydgyult a torott szekér.

A szatymazi ldnyt feleségiil vette, de nem lett vele boldog. A |lany eltitkolta elStte, hogy inkdbb egy
masik legényhez ment volna, de az anyja eréltette a fiatal, fess kovacsot, mert mellette nem
Lparasztasszony” lesz, hanem ,mesterné”. A fiatalasszony alig egy év mulva 6ngyilkossdgba prébalt
menekilni a hdrom fiatal boldogtalansdgdbdl. Az akkori legborzalmasabb néi mddjat valasztotta:
hypo-t ivott. A batyam visszavitte az anyjahoz, és évekre , hivatasos” katona lett a Dunantulon.

Onnan jott haza egyszer szabadsagra egy szép, sotétszemd, feketehaju lannyal. A hajnali vonattal
érkeztek Szatymazra, s még agyban érték a csaladot. A kutya sem ugatta meg 6ket, Ugy nyitottak be a
tanydba. Edesanydm éppen csak felkonyokolt az dgyban, amikor a batydm bemutatta a lanyt: ,A
menyasszonyom!”

En, akkor mar kivancsi nagy gyerek, a szobakiiszobrdl csodaltam ezt a jelenés-szerdi, gyényériiséges
ldnyt, aki megilletédve allt a batydam karjaba kapaszkodva, mikor anydam tet6tél talpig végigmérte és
megkérdezte téle: ,, Tudod-e Idnyom, hogy a fiunk nés ember?” A lany cséndesen csak annyit felelt:
,Tudom. Mindent tudok... De én megmaradok mellette, és boldog lesz velem.”

Kizdelmes, szép életiik volt. A fiatalasszony székimondd, megbecsiilt tagja lett a csalddnak. Csak
ritkdn vagyott vissza az 6 szép Dunantuljdra, ahol ,gyiirké”-nek mondtak a kenyérvéget, és
,Pipitérnek” egy szazszorszép-félét, ,zsibavirdgnak” meg az Osszes sarga viragot. Néha eljottek
hozzdnk ,,Barackorszdgba” a testvérei, akikkel ugyanazt a kedves ,nyilt e”-hangu tajszélast beszélte,
amelyet Ugy szerettem hallgatni. Boldog volt istrdngszaggatd, kemény férje mellett, k6zéttiink.

Hatdrozott, tiszteletet parancsolé, de szelid asszony lett bel6le. Ha a férje tovabb ment az
udvarlasban a bizonytalan erényl nékkel szemben, akik rettegik, de mindig készségesen vdrjdk a
megkisértést, azonnal erélyesen raszoélt, tudatva mindenkivel, hogy ki hova tartozik. Megszenvedte,
de kibirta azt is, hogy nagyvérl férje el-elfogadta a konnyU prédat. Tudva, hogy a jéllakott ragadozd is
megérzi, s el is ejti a konnyelm{ zsdkmanyt.

Szileink az els6 6rokség-parcellajukat, a ,févékds”-nak nevezett szélédarabot ajanlottak fol nekik,
hogy oda épitkezzenek. Az 6regsz6l6 ,hatuljat” a régi gyimolcsfakkal hiiségesen meghagytak, az
elejét kiszedték a kdz® fel6l. Ez lett a ,porta”, melyen a tanyajuk, az elmaradhatatlan disznddl, s a

5 A Csepel motorgyar hires terméke az 1960-as évektdl, amelynek gyartdsat a KGST-integracid sziintette meg.

6 ,K6z’-nek a tanyavilag ddléutjait 6sszekdts, kisebb utakat nevezték, amelyekre ugyancsak tanyak teleplltek. Tovabbi részletekért ldsd
még: Gydri-Nagy Sdndor: Szerelmem, a Nagy Magyar Alféld. In: Honismeret, 2020/4. sz. 95-101. 96. o.; Elektronikus elérhet&ség:
https://epa.oszk.hu/03000/03018/00261/pdf/EPA03018_honismeret_2020_04_095-101.pdf
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kovdcsmiihely épiilt. A ,parasztok” — ahogy 6 ,,mesteresen” hivta Ldpasto, Baba, Mdrtdk-diilé népét,
a messze zeng@ Ull6 hangjardl tudtdk, hogy otthon van és dolgozik ,,a Kovdcs”. ,,Lehet menni” hozza.

Aztan, ahogy ,alakult a vildg”, elfogytak a tanyavildgban a lovak, a szekerek meg a parasztok. O is
vdltozott a vildggal. Egy ideig a feleségével egylitt Szegedre jartak dolgozni a ,,Falemezgydrba”, de
onnan se mentek sehova tovdbb. Rovid idére kiprobaltak a varost, mint a ,fényvonzdsba” kerult
tanyasiak kozil sokan akkor, egy magasfoldszinti panelben, Fels6varos betondzsungelében.
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Am az elsé forré nyar utan, amikor a batyamnak ,,slaggal” kellett hiitenie a hazfalat, visszakoltoztek a
tanydra. Megmaradt Zsombo utolsé kovdcsdnak. Készitett csetteglbket, javitott rotakapdkat, csinalt
mindent, amit vasbdl hajlitani lehet. Vasvonzalmai ellenére & bocsdtott kéziiliink legmélyebb
gybkereket a ldpastdi homokba. De tan emlékbdntd az egyes szadm, hisz dundntuli asszonydval kéz6s

szeretetgyokerek voltak ezek, amelyek egymdsnak és a helynek is megtartottak 6ket.

Két fiuk sziletett. Mindketté maradt a vas, a villamossdg, a motorok koril, de a kisebbik gyerek
szerette is ,,0 szakmadt”, a masik azonban nem. Nemcsak a szakmat nem, hanem semmit, ami munka.
Mindketté annak rendje és mddja szerint nésiilt, dm a nagyobb koril hamar szétesett a csalad, az
asszony messzire ment a gyerekekkel, egy masik férfival, s most ki tudja, hanyadikkal él.

A kisebb is messzire ment a csaladjaval, egy id6re Skdcidba, majd Dénidba. Keresett salakmotoros
lett. Fegyelmezett, anydsdhoz hasonldoan szigoru, de nagyon kedves dorozsmai felesége aggddva
kisérte ezen a veszélyes palyan. O is szildrd tdmasza maradt mindeniitt a vas hangjait imddé apara
Gtott, tehetséges fiunak. Igazgatta lgyes-bajos dolgait, szeretettel nevelve két gyermekiiket: kovacs
batyamék két szeme fényét: az édesanyank dgara td fid és l[dnyunokat.

50 év hdzassdg utdn a feketehaju dundntuli szépasszony-dngyom oOrokre elhagyta ezt a vilagot.
Kilénos kivansaga szerint mégsem a zsombdéi homokban akart nyugodni. A batydmmal dgy
dontottek, hogy mindkettejiik hamvait bizza a csalad a Tisza vizére. Sose felejtem a bdtydm arcdt,
ahogy a hulldmokon tavolodd koszorut kovette. Egy hosszu, leirhatatlan emberélet filmje pergett le
rajta néhdny futd perc alatt. Ozvegységében, 80. éve tajan, két nappal egy ,pészméker’ beépitése
utan készitettem réla az aldbbi képet. Még ezen se ,,megtort”, hanem kemény, ,p6rélyés ember”, aki
nemcsak szérja, de birja is a pérélycsapdsokat:




Egyedil maradtaban végképp elhagyta a nagyobbik fia is, mivel nem akarta szétosztani a vagyont,
emberi szabadsdga biztositékdt. Nehogy vénségére ,kegyelemkenyérre” és ,bdnto szora” szoruljon.
Nem ingyen pénzt, hanem ,,csak” kéz6s munkdt ajanlott neki. O, amig latott, és a keze szoritani tudta
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a kovdacsszerszamokat, dolgozott reggelt6l estig. El-elnézegettem, ,,messzirél” ritkdsan ,haza” —

hozzdjuk — térve, hogy a ,,nagymunkdk” kozt a fujtatd langja koril mindig volt valami ,aprésdg”

készll6ben. Témérdek, nem ritkdn maga készitette szerszama koz6tt minden célra volt alkalmatos:

Csodaltam, hogy a durvdnak ldtszd, vaskos-blitykds kovdcsujjakban mennyi finomsdg lakozik. Persze
tudom: a Szép otthona sosem a kéz, hanem a lélek, amely a kezet, a gondolatokat, a szandékokat, az
ajkainkat mozgatja szépre és jora. Vagy az ellenkez6jére. Ifjuhdzas korunk legelsé kényvespolcdt,
amely ,orszdgos értelmiségi vdndorldsunkon” mindenivé, végil nyugdijasnak Kiskunmajsara is

elkisért bennlinket, még & ,szabta” vascsovekbdl, szogvasbdl, 6 hegesztette, és festette pirosra, 6
szerelte fol er6s ,,lemezgydri enyvezett lapokkal”, hogy ,megbirja” szaporodd kdnyveinket.

OregedSben mindinkdbb kisebb disztargyakat, csecsebecséket: virdgdllvanyokat, kandeldbereket,
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asztali ldmpdkat készitett ,,a megrendeléknek”. O szerelte ol kovacsolt ,vilagitotestekkel” a hires-
nevezetes ,foré-zsomboi” Rézsa Sdndor csdrdat’. Ebbél a ,,széria-munkdbdl” otthonra, a feleségének
nem hagyott. Neki, a haldszobaba, a hitvesi agy f6lé, finomabb falilimpdt csinalt. De a halott asszony
mar nem torli le réla a port, maga sem all fol a székre szédil6s fejjel, hogy megmentse a rozsdatél.

Tan azéta meg sem is gyujtotta:

7 Lasd: Sztriha 1937/1990:161.
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Egy valami azonban titokban késziilt. Olyannyira titokban, hogy mdr mindenki tudott réla, csak 6
maga nem tudta, hogy mindenki tudja. Nagylannya serdil6é lanyunokajanak készitett menyasszonyi
dgyat, amibdl aztan valahogy iréasztal lett. Természetesen vasbdl, de gyonyor(it. Csupa hajlat, csupa
disz, csupa levél és bimbd. Olyan kecseset, szépet, amilyen a lanyunoka:

Aki okos is volt mindig, nem csak szép. Kedves, josdgos teremtés, mint az édesanyja. Meg a
nagyanyja és a dédanyja volt. Jogi palydra késziilt. Egy napon elj6tt a diplomaosztd. Akkoriban jartam
Lapastdban, a batyam tanyajan. ,Na, most mdr nem csak te vagy doktor a csalddban!” — fogadott
blszkén, és ahogy még mindig kovacsosan erés karjaival magahoz élelt, nem tudtam eldénteni, hogy
melyikiinkre bliszkébb: rdm-e, az 6ccsére, vagy gyonyorlséges ,kisunokajara”, aki ,szintén doktor”.



Hagytam, hadd 6rvendezze ki magat. Hogy tovir6l-hegyire elmondja, milyen ligyvédi irodaban, milyen
érdekes munkat ,kapott”. Nem nagyon tudtam eligazodni a magyardzatain, szerintem 6 sem, de ez
nem felh8zte be k6z6s érémiinket.

Egyre csak azon jart az eszem: hogyan mondhatndm meg neki, hogy azért doktorcim nélkiil 6§ sem
akdrki. S ,,doktor” nélkiil motorversenyzé fia sem akdrmilyen nevet csindlt. Es hogy a ,Szép” felé
csorgedez6 vére salakmotoros fia masik gyerekében is munkal. O belséépitész lett, aki szintén az
embert emberségre segité kérnyezeti Szép miiveldje, s egyszer tan akar a miivésze is. Am, ha ,csak”
mestere, azzal is méltd lesz a bdtyadm dolgos, szépmivelé életéhez. Nem allhatom meg, hogy a
legkedvesebb, rdla késziilt fotomat ide ne illesszem. Talan épp egy objektiv elé se keriilt munka diszité

eleme készll, s a figyeld szemek mar a szililet6 Szép okozta Jot, az altala keltett 6romaot Iatjak:

Azt meg végképp nem mondtam neki, nehogy félreértsen, hogy ndlam az embert nem doktorban
mérik, hanem emberben. Ezt csodaltam benne is mindég, csak valahogy sosem keriilt ra alkalom,
hogy elmondjam. Férfiak kozt ilyet csak ,hatmogott” mondhatnék a neveltetésilink szerint, kiilonben
»szembedicséret” lenne. Nemcsak nem volt ill§ a tanyavildgban: sandasdgnak itélték. Bizonnyal az is.
Marpedig 6 mindig egyenes volt: sohasem ,hajolt el” az emberi élet egyetlen csapasa el6l sem.
Emberil megallt az el6tt, amit maga okozott vagy kikertilhetetlennek latott, és kibirta.

Orzok réla egy emléket, amelyik mindent elmond errdl a tartasrél. Az 1950-es évek kozepe tajin
tortént, amikor — ahogy apam nagyon is talaléan fogalmazta — a ,propabanddk” uszitani kezdték a
néket a férfiak ellen, a fiatalokat a sziilGi nevelés, az egyhdz, az élet megtartd rendje ellen. Az esetnek
amugy is legidbsebb, legesendébb, legszomorubb sorsu batydnk volt az okozdja.



Az akkor mar 16 éves koriili, kozvetlenil az apja utdn kévetkezé ,,rangidés” éntudatdval telt ,legény”
nagy egyenjogusagdban megtagadott valami munkdt, s még szemtelen szavakkal indokolta is, hogy
az ,milyen hiilyeség”. Edesapank azon helyben lekevert neki egy eligazité pofont, ami csak olaj volt az
indulatos fiu tlzére: nalunk amugy is szigoruan tiltott, éktelen kdromkoddssal fordult szembe
apankkal. Ez tjabb, még nagyobb pofont érdemelt. A batyank egy utolsé kdromkodassal allt meg még
egyszer elStte: ,Engem aztdn ne nevelgessen igy, a kurva istenit ennek a rohadt vildgnak!”. Es
elrohant. Nem jott ebédre, nem jott vacsorara, de éjszakara sem.

Edesanyank sirt, apank hallgatott. De masnap reggelre kideriilt, hogy éjjel mégis csak otthon jart az
elveszett fiu. A , hidegszoba” szekrényébdl ugyanis hianyoztak a ruhai. A hidegszobdban a harom
kamaszodd Occse aludt. Mindenki tudta, mi torténhetett. A vildggd ment baty bekocogott az ablakon,
és a harom 6ccs kiadogatott neki mindent, amit kért.

A reggeliz6 asztal el6tt apank felsorakoztatta a harom fiat, és vészjosld, de nyugodt hangon kérdezte
t6luk: ,,Mikték nyitott ablakot neki?!” Bennlinket arra neveltek, hogy hazudni biin. De az elhallgatds,
a titkolddzds is a hazugsdg egy fajtdja. Tehat az is blin. A fidk rezzenéstelen arccal néztek apank
vallatd szemébe. De szdlni egyikiik se szélt. ,,Nem szétok, az anydtok Istenit?!” — dih6dott fel apank,
és kezdte lecsatolni a nadragszijat.

Mi kicsik a kemencesarokba huzdédva vinnyogni kezdtiink. Anyank riadtan konyorgére fogta: ,Apa,
né... Apal...”, és megprobalta megfogni édesapank kezét. Apank, aki soha meg nem Utotte 6t, most
. A harom fia tudta, mi
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indulatosan taszitotta félre: ,Né sirdnkozz itt nekém, mee téjis kapsz
kovetkezik. De csak alltak vigyazzban apdnk el6tt, aki fojtott hangon ismét megkérdezte &ket:
,Mikték vot?!” Haldlos csond. A kéztiik legidGsebbhez fordult: , Té votd?!” Kés6bb falusi KISZ-titkar és
,agramonus” batydnk Osszeszoritott ajakkal nézett apank szemébe. Csattant a hatadn a szij, de nem
sz6lt. Anyank zokogdsban tort ki, mi kicsik nyeritve, kérusban bomboltink.

Apank a majdani kovdcshoz 1épett. Nagyon jél ismerte a keménységét. ,Té vota?!” — és mar tott is.
Tudta, hogy t6le se kap valaszt, mert a ,gyerék” még csak a fejéhez se kapott, amin a szij csatos vége
jokora pupot ugrasztott ki. A tanyat bet6lt6 zenebona a tet6fokara hagott. Az udvaron mar a
hazérzénk is vonitani kezdett. Edesapa a legfegyelmezettebb, legfiatalabb batyank elé lépett, akit
szorgalma, megfontoltsaga, paraszti munkaszeretete okan az utddjaul szemelt ki, de a téesz miatt
aztan messzire keriilt, és egy id6ben 6 volt Mosonmagyardvar tlizolté parancsnoka: , Té votd?!”

A harmadik sujtds, az ujdlagos hallgatds utan édesapank megvadulva kezdte Utlegelni a fidkat: ,Hadt
ezé neveetiink mink bennetéket, hogy gazembdér vdljon beliilletok?! Azé glircétiink érteték, hogy tik is
munkakeriil6k még hazudozok I6gyetok?V” Ekkor anydnk a zaporozé (itések utjaba vetette magat, és
sikoltva borult a férje mellére: ,Apa, édés draga embérém! Nyugodjd még! Té is tudod, hogy jo
gyerékék ezék... A testvériikén segitéttek! Hattdk vona, hogy pucérann vdgjon neki a vakvilagnak?...”
Apank lecsihadt. ,Né papdjjd! Ikabb aggyd réggelit ennek a sipité banddnak!” — biccentett felénk a
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sarokba. A nagyokhoz meg: ,,Nekték mdma nincsen réggeli! Mars kifelé! Tuggydtok a dégotokat

GYNS., Kiskunmajsa, 2023.02.25.



