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AZ EMBERI SZÉP KOVÁCS BÁTYÁM ÉLETÉBEN ÉS IPARÁBAN 
 

Akik kultúrökológusi-nyelvészi pályámat ismerik, tudják, hogy 11 gyermekes „dorozsmaifődi” tanyasi 

családból származom1. „A család évkönyve”2 szerint szüleim még Sztriha Kálmán3 esperes-

plébánossága idején esküdtek egymásnak „örök hűséget és szeretetet” a dorozsmai templom „oltára 

előtt”, 1938. január 5-én. 
 

A család évkönyvében ugyan „csupán” 10 közös gyermek neve van, 6 fiúé meg 4 lányé. Az 5. 

lánytestvérünk ‒ mindannyiunk legkedvesebbje, édesanyánk rövid első házasságából való félárva ‒ 

itt nem szerepel, mivel ő már „házassági feltétel” volt, amikor édesapánk az apja tanácsára 

átgyalogolt a Jatón4 megkérni a Lajkó-család fiatal özvegyét, Pannikát. 
 

Édesanyánk jól ismerte a „túloldali”, szintén félárván felnőtt legényt. De mielőtt igent mondott, két 

kérdést intézett hozzá: „Elfogadod-e saját lányodul ezt a kis árvát?” Apánk szótlan válaszul a kezét a 

hozzája simuló leányka fejére tette. „De…” ‒ folytatta édesanyánk ‒ „én sok gyereket szeretnék ám… 

Azokat vállalod-e?” 
 

„Möglössz ajis” ‒ fogadta, és állt híven mindkét ígéretéhez apánk mindhalálig. Pedig ahogy hetedik 

gyerekként küzdelmes-gyönyörű életüket ámuló csodálattal követni tudtam, volt részük mindenben. 

Szorgalmuk nyomán mindig volt mit ennünk, Isten-hitre, becsületre, lelkiismeretes munkára neveltek 

minket, amit a bolsevik diktatúra Magyarországán felnövekedve ki-ki a maga módján tartott. 
 

Jutott belőlünk óvónő, tanító, egyetemi oktató, „agramónus” és szakmunkás, hűséges házasember 

meg többszörösen elvált, de naplopó és börtönviselt szerencsétlen is. Az a bátyám, akiről ez az írás 

szól, szüleim harmadik fia. Mire emlékeim kezdtek lenni róla, már jókötésű, kamasz legényke. A felső 

tagozatos nagylányok szemérmes-boldogan nyugtázzák figyelemfelhívó mutatványait. 
 

Nyolcadikban kisajátítja nagyapánk szürkés-zöld katonaládáját, abban hordja az iskolába a kevéske 

tanszert, ami az 1950-es évek első felében egy tanyasi iskolában kellett. Kovács Álmos tanítónk 

elnézte neki a hóbortot, bölcsen megsejtve, miféle okai lehetnek, hogy ezt a különös módját 

választotta a néhány könyv és füzet, ceruza, tollszár és tintásüveg szállításának. 
 

Hazafelé úton ez volt a bátyám legfőbb lányszem vonzó eszköze. Magam láttam egyszer, amikor 

kimentem a csivitelve közelgő „nagygyerek”-raj elé, széplány-nézni én is, amint a bátyám fölállt a 

láda tetejére, s mereven szalutált az elvonuló lányoknak. Az egyikük, a legszebb, aki a legjobban 

elpirult, ha ránézett, megállt előtte, majd hirtelen indulattal hanyatt lökte a katonaládáról. Az ő apja 

„odamaradt” a Donnál… 
 

A bátyám boldogan tápászkodott fel a fűből, hisz olyan kezek illették, amelyeket ő akkor még, 

minden vagánysága mellett se mert volna megérinteni. A lányok zavartan sajnálkozták körül, de 

kutya baja sem esett. Vasember volt már akkor, és kovácstanonc lett az iskola után. A vas formálója, s 

minden zenebona kedvelője, ami csak fémtől származhat. A motorzajé is. 
 

                                                           
1 L.: Napút Évkönyv 2020/9. Hetvenkilenc jeles hetvenes. 16‒19. http://www.naputonline.hu/wp-content/uploads/2015/12/Naput-219.pdf 
2 Szüleim példánya 16. kiadás (32.001-től 34.000-ig), nyomatott a Vörösmarty Nyomdában Székesfehérvárt. Írta Bilkei Ferenc 
székesfehérvári esperes-plébános. Alcíme: „Az Evangélium, jámbor emberek, tudós orvosok, tapasztalt nevelők útmutatásai a szép életre”. 
3 Lásd: Sztriha Kálmán: Dorozsma története. 1927/1990. 
4 Jató: lapos, semlyékes, vízállásos terület a mai Zsombó község Lápastó dűlői külterületén, a lápastói és a bábai dűlőút között. 
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A szorgos-módos parasztlegények közt lányszédítőként már kezdtek föltünedezni a csillogó-villogó 

Pannóniák5. Kovácsbátyám is vett egy kiszuperált, kéziváltós „motrot”, egy öreg „csotrogánt”. Addig 

„bütykörészte”, simogatta, fényesítgette, míg „be nem ugrott”. Akkor aztán ugrott ő is a 

tányérnyeregbe, s a vén vasparipán végigszáguldozta a „szatymazi átkötő” rendőrmentesnek vélt 

szakaszait. Az összes dűlőutakat, amelyeken az akkor már igazi nagylánnyá serdült iskoláskori 

leánykák laktak. De mögéje már nem ült fel közülük egy se. 
 

Fölült egy szatymazi lány. Ekkor már híre ment arrafelé is az öreg kovács mellett mind nagyobb 

hozzáértéssel dolgozó fiatal kovácslegénynek, akinek az erejétől elfejtettek ficánkolni patkolás 

közben a leghibbantabb lovak, messze zengő kalapácsütéseitől engedelmesen meghajlott az izzó 

vasrúd az üllőn, meggyógyult a törött szekér. 
 

A szatymazi lányt feleségül vette, de nem lett vele boldog. A lány eltitkolta előtte, hogy inkább egy 

másik legényhez ment volna, de az anyja erőltette a fiatal, fess kovácsot, mert mellette nem 

„parasztasszony” lesz, hanem „mesterné”. A fiatalasszony alig egy év múlva öngyilkosságba próbált 

menekülni a három fiatal boldogtalanságából. Az akkori legborzalmasabb női módját választotta: 

hypo-t ivott. A bátyám visszavitte az anyjához, és évekre „hivatásos” katona lett a Dunántúlon. 
 

Onnan jött haza egyszer szabadságra egy szép, sötétszemű, feketehajú lánnyal. A hajnali vonattal 

érkeztek Szatymazra, s még ágyban érték a családot. A kutya sem ugatta meg őket, úgy nyitottak be a 

tanyába. Édesanyám éppen csak felkönyökölt az ágyban, amikor a bátyám bemutatta a lányt: „A 

menyasszonyom!” 
 

Én, akkor már kíváncsi nagy gyerek, a szobaküszöbről csodáltam ezt a jelenés-szerű, gyönyörűséges 

lányt, aki megilletődve állt a bátyám karjába kapaszkodva, mikor anyám tetőtől talpig végigmérte és 

megkérdezte tőle: „Tudod-e lányom, hogy a fiunk nős ember?” A lány csöndesen csak annyit felelt: 

„Tudom. Mindent tudok… De én megmaradok mellette, és boldog lesz velem.” 
 

Küzdelmes, szép életük volt. A fiatalasszony szókimondó, megbecsült tagja lett a családnak. Csak 

ritkán vágyott vissza az ő szép Dunántúljára, ahol „gyürké”-nek mondták a kenyérvéget, és 

„pipitérnek” egy százszorszép-félét, „zsibavirágnak” meg az összes sárga virágot. Néha eljöttek 

hozzánk „Barackországba” a testvérei, akikkel ugyanazt a kedves „nyílt e”-hangú tájszólást beszélte, 

amelyet úgy szerettem hallgatni. Boldog volt istrángszaggató, kemény férje mellett, közöttünk. 
 

Határozott, tiszteletet parancsoló, de szelíd asszony lett belőle. Ha a férje tovább ment az 

udvarlásban a bizonytalan erényű nőkkel szemben, akik rettegik, de mindig készségesen várják a 

megkísértést, azonnal erélyesen rászólt, tudatva mindenkivel, hogy ki hová tartozik. Megszenvedte, 

de kibírta azt is, hogy nagyvérű férje el-elfogadta a könnyű prédát. Tudva, hogy a jóllakott ragadozó is 

megérzi, s el is ejti a könnyelmű zsákmányt. 
 

Szüleink az első örökség-parcellájukat, a „févékás”-nak nevezett szőlődarabot ajánlották föl nekik, 

hogy oda építkezzenek. Az öregszőlő „hátulját” a régi gyümölcsfákkal hűségesen meghagyták, az 

elejét kiszedték a köz6 felől. Ez lett a „porta”, melyen a tanyájuk, az elmaradhatatlan disznóól, s a 

                                                           
5 A Csepel motorgyár híres terméke az 1960-as évektől, amelynek gyártását a KGST-integráció szüntette meg. 
6 „Köz”-nek a tanyavilág dűlőútjait összekötő, kisebb utakat nevezték, amelyekre ugyancsak tanyák települtek. További részletekért lásd 
még: Győri-Nagy Sándor: Szerelmem, a Nagy Magyar Alföld. In: Honismeret, 2020/4. sz. 95‒101. 96. o.; Elektronikus elérhetőség: 
https://epa.oszk.hu/03000/03018/00261/pdf/EPA03018_honismeret_2020_04_095-101.pdf 
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kovácsműhely épült. A „parasztok” ‒ ahogy ő „mesteresen” hívta Lápastó, Bába, Márták-dűlő népét, 

a messze zengő üllő hangjáról tudták, hogy otthon van és dolgozik „a Kovács”. „Lehet menni” hozzá. 
 

Aztán, ahogy „alakult a világ”, elfogytak a tanyavilágban a lovak, a szekerek meg a parasztok. Ő is 

változott a világgal. Egy ideig a feleségével együtt Szegedre jártak dolgozni a „Falemezgyárba”, de 

onnan se mentek sehová tovább. Rövid időre kipróbálták a várost, mint a „fényvonzásba” került 

tanyasiak közül sokan akkor, egy magasföldszinti panelben, Felsőváros betondzsungelében. 
 

Ám az első forró nyár után, amikor a bátyámnak „slaggal” kellett hűtenie a házfalat, visszaköltöztek a 

tanyára. Megmaradt Zsombó utolsó kovácsának. Készített csettegőket, javított rotakapákat, csinált 

mindent, amit vasból hajlítani lehet. Vasvonzalmai ellenére ő bocsátott közülünk legmélyebb 

gyökereket a lápastói homokba. De tán emlékbántó az egyes szám, hisz dunántúli asszonyával közös 

szeretetgyökerek voltak ezek, amelyek egymásnak és a helynek is megtartották őket. 
 

Két fiuk született. Mindkettő maradt a vas, a villamosság, a motorok körül, de a kisebbik gyerek 

szerette is „a szakmát”, a másik azonban nem. Nemcsak a szakmát nem, hanem semmit, ami munka. 

Mindkettő annak rendje és módja szerint nősült, ám a nagyobb körül hamar szétesett a család, az 

asszony messzire ment a gyerekekkel, egy másik férfival, s most ki tudja, hányadikkal él. 
 

A kisebb is messzire ment a családjával, egy időre Skóciába, majd Dániába. Keresett salakmotoros 

lett. Fegyelmezett, anyósához hasonlóan szigorú, de nagyon kedves dorozsmai felesége aggódva 

kísérte ezen a veszélyes pályán. Ő is szilárd támasza maradt mindenütt a vas hangjait imádó apára 

ütött, tehetséges fiúnak. Igazgatta ügyes-bajos dolgait, szeretettel nevelve két gyermeküket: kovács 

bátyámék két szeme fényét: az édesanyánk ágára ütő fiú és lányunokát. 
 

50 év házasság után a feketehajú dunántúli szépasszony-ángyom örökre elhagyta ezt a világot. 

Különös kívánsága szerint mégsem a zsombói homokban akart nyugodni. A bátyámmal úgy 

döntöttek, hogy mindkettejük hamvait bízza a család a Tisza vizére. Sose felejtem a bátyám arcát, 

ahogy a hullámokon távolodó koszorút követte. Egy hosszú, leírhatatlan emberélet filmje pergett le 

rajta néhány futó perc alatt. Özvegységében, 80. éve táján, két nappal egy „pészméker” beépítése 

után készítettem róla az alábbi képet. Még ezen se „megtört”, hanem kemény, „pörölyös ember”, aki 

nemcsak szórja, de bírja is a pörölycsapásokat: 
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Egyedül maradtában végképp elhagyta a nagyobbik fia is, mivel nem akarta szétosztani a vagyont, 

emberi szabadsága biztosítékát. Nehogy vénségére „kegyelemkenyérre” és „bántó szóra” szoruljon. 

Nem ingyen pénzt, hanem „csak” közös munkát ajánlott neki. Ő, amíg látott, és a keze szorítani tudta 

a kovácsszerszámokat, dolgozott reggeltől estig. El-elnézegettem, „messziről” ritkásan „haza” ‒ 

hozzájuk ‒ térve, hogy a „nagymunkák” közt a fújtató lángja körül mindig volt valami „apróság” 

készülőben. Tömérdek, nem ritkán maga készítette szerszáma között minden célra volt alkalmatos: 
 

 
 

Csodáltam, hogy a durvának látszó, vaskos-bütykös kovácsujjakban mennyi finomság lakozik. Persze 

tudom: a Szép otthona sosem a kéz, hanem a lélek, amely a kezet, a gondolatokat, a szándékokat, az 

ajkainkat mozgatja szépre és jóra. Vagy az ellenkezőjére. Ifjúházas korunk legelső könyvespolcát, 

amely „országos értelmiségi vándorlásunkon” mindenüvé, végül nyugdíjasnak Kiskunmajsára is 

elkísért bennünket, még ő „szabta” vascsövekből, szögvasból, ő hegesztette, és festette pirosra, ő 

szerelte föl erős „lemezgyári enyvezett lapokkal”, hogy „megbírja” szaporodó könyveinket. 
 

Öregedőben mindinkább kisebb dísztárgyakat, csecsebecséket: virágállványokat, kandelábereket, 

asztali lámpákat készített „a megrendelőknek”. Ő szerelte föl kovácsolt „világítótestekkel” a híres-

nevezetes „fóró-zsombói” Rózsa Sándor csárdát7. Ebből a „széria-munkából” otthonra, a feleségének 

nem hagyott. Neki, a hálószobába, a hitvesi ágy fölé, finomabb falilámpát csinált. De a halott asszony 

már nem törli le róla a port, maga sem áll föl a székre szédülős fejjel, hogy megmentse a rozsdától. 

Tán azóta meg sem is gyújtotta: 
 

                                                           
7 Lásd: Sztriha 1937/1990:161. 
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Egy valami azonban titokban készült. Olyannyira titokban, hogy már mindenki tudott róla, csak ő 

maga nem tudta, hogy mindenki tudja. Nagylánnyá serdülő lányunokájának készített menyasszonyi 

ágyat, amiből aztán valahogy íróasztal lett. Természetesen vasból, de gyönyörűt. Csupa hajlat, csupa 

dísz, csupa levél és bimbó. Olyan kecseset, szépet, amilyen a lányunoka: 
 

 
 

Aki okos is volt mindig, nem csak szép. Kedves, jóságos teremtés, mint az édesanyja. Meg a 

nagyanyja és a dédanyja volt. Jogi pályára készült. Egy napon eljött a diplomaosztó. Akkoriban jártam 

Lápastóban, a bátyám tanyáján. „Na, most már nem csak te vagy doktor a családban!” ‒ fogadott 

büszkén, és ahogy még mindig kovácsosan erős karjaival magához ölelt, nem tudtam eldönteni, hogy 

melyikünkre büszkébb: rám-e, az öccsére, vagy gyönyörűséges „kisunokájára”, aki „szintén doktor”. 
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Hagytam, hadd örvendezze ki magát. Hogy töviről-hegyire elmondja, milyen ügyvédi irodában, milyen 

érdekes munkát „kapott”. Nem nagyon tudtam eligazodni a magyarázatain, szerintem ő sem, de ez 

nem felhőzte be közös örömünket. 
 

Egyre csak azon járt az eszem: hogyan mondhatnám meg neki, hogy azért doktorcím nélkül ő sem 

akárki. S „doktor” nélkül motorversenyző fia sem akármilyen nevet csinált. És hogy a „Szép” felé 

csörgedező vére salakmotoros fia másik gyerekében is munkál. Ő belsőépítész lett, aki szintén az 

embert emberségre segítő környezeti Szép művelője, s egyszer tán akár a művésze is. Ám, ha „csak” 

mestere, azzal is méltó lesz a bátyám dolgos, szépmívelő életéhez. Nem állhatom meg, hogy a 

legkedvesebb, róla készült fotómat ide ne illesszem. Talán épp egy objektív elé se került munka díszítő 

eleme készül, s a figyelő szemek már a születő Szép okozta Jót, az általa keltett örömöt látják: 
 

 
 

Azt meg végképp nem mondtam neki, nehogy félreértsen, hogy nálam az embert nem doktorban 

mérik, hanem emberben. Ezt csodáltam benne is mindég, csak valahogy sosem került rá alkalom, 

hogy elmondjam. Férfiak közt ilyet csak „hátmögött” mondhatnék a neveltetésünk szerint, különben 

„szembedícséret” lenne. Nemcsak nem volt illő a tanyavilágban: sandaságnak ítélték. Bizonnyal az is. 

Márpedig ő mindig egyenes volt: sohasem „hajolt el” az emberi élet egyetlen csapása elől sem. 

Emberül megállt az előtt, amit maga okozott vagy kikerülhetetlennek látott, és kibírta. 
 

Őrzök róla egy emléket, amelyik mindent elmond erről a tartásról. Az 1950-es évek közepe táján 

történt, amikor ‒ ahogy apám nagyon is találóan fogalmazta ‒ a „propabandák” uszítani kezdték a 

nőket a férfiak ellen, a fiatalokat a szülői nevelés, az egyház, az élet megtartó rendje ellen. Az esetnek 

amúgy is legidősebb, legesendőbb, legszomorúbb sorsú bátyánk volt az okozója. 
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Az akkor már 16 éves körüli, közvetlenül az apja után következő „rangidős” öntudatával telt „legény” 

nagy egyenjogúságában megtagadott valami munkát, s még szemtelen szavakkal indokolta is, hogy 

az „milyen hülyeség”. Édesapánk azon helyben lekevert neki egy eligazító pofont, ami csak olaj volt az 

indulatos fiú tüzére: nálunk amúgy is szigorúan tiltott, éktelen káromkodással fordult szembe 

apánkkal. Ez újabb, még nagyobb pofont érdemelt. A bátyánk egy utolsó káromkodással állt meg még 

egyszer előtte: „Engem aztán ne nevelgessen így, a kurva istenit ennek a rohadt világnak!”. És 

elrohant. Nem jött ebédre, nem jött vacsorára, de éjszakára sem. 
 

Édesanyánk sírt, apánk hallgatott. De másnap reggelre kiderült, hogy éjjel mégis csak otthon járt az 

elveszett fiú. A „hidegszoba” szekrényéből ugyanis hiányoztak a ruhái. A hidegszobában a három 

kamaszodó öccse aludt. Mindenki tudta, mi történhetett. A világgá ment báty bekocogott az ablakon, 

és a három öccs kiadogatott neki mindent, amit kért. 
 

A reggeliző asztal előtt apánk felsorakoztatta a három fiút, és vészjósló, de nyugodt hangon kérdezte 

tőlük: „Míkték nyitott ablakot neki?!” Bennünket arra neveltek, hogy hazudni bűn. De az elhallgatás, 

a titkolódzás is a hazugság egy fajtája. Tehát az is bűn. A fiúk rezzenéstelen arccal néztek apánk 

vallató szemébe. De szólni egyikük se szólt. „Nem szótok, az anyátok Istenit?!” ‒ dühödött fel apánk, 

és kezdte lecsatolni a nadrágszíját. 
 

Mi kicsik a kemencesarokba húzódva vinnyogni kezdtünk. Anyánk riadtan könyörgőre fogta: „Apa, 

né… Apa!...”, és megpróbálta megfogni édesapánk kezét. Apánk, aki soha meg nem ütötte őt, most 

indulatosan taszította félre: „Né síránkozz itt nekém, mee téjis kapsz!”. A három fiú tudta, mi 

következik. De csak álltak vigyázzban apánk előtt, aki fojtott hangon ismét megkérdezte őket: 

„Míktök vót?!” Halálos csönd. A köztük legidősebbhez fordult: „Té vótá?!” Később falusi KISZ-titkár és 

„agramónus” bátyánk összeszorított ajakkal nézett apánk szemébe. Csattant a hátán a szíj, de nem 

szólt. Anyánk zokogásban tört ki, mi kicsik nyerítve, kórusban bömböltünk. 
 

Apánk a majdani kovácshoz lépett. Nagyon jól ismerte a keménységét. „Té vótá?!” ‒ és már ütött is. 

Tudta, hogy tőle se kap választ, mert a „gyerék” még csak a fejéhez se kapott, amin a szíj csatos vége 

jókora púpot ugrasztott ki. A tanyát betöltő zenebona a tetőfokára hágott. Az udvaron már a 

házőrzőnk is vonítani kezdett. Édesapa a legfegyelmezettebb, legfiatalabb bátyánk elé lépett, akit 

szorgalma, megfontoltsága, paraszti munkaszeretete okán az utódjául szemelt ki, de a téesz miatt 

aztán messzire került, és egy időben ő volt Mosonmagyaróvár tűzoltó parancsnoka: „Té vótá?!” 
 

A harmadik sújtás, az újólagos hallgatás után édesapánk megvadulva kezdte ütlegelni a fiúkat: „Hát 

ezé neveetünk mink bennetöket, hogy gazembör váljon belülletök?! Azé gürcőtünk értetök, hogy tik is 

munkakerülők mög hazudozók lögyetök?!” Ekkor anyánk a záporozó ütések útjába vetette magát, és 

sikoltva borult a férje mellére: „Apa, édés drága embérém! Nyugodjá még! Té is tudod, hogy jó 

gyerékék ezék… A testvérükön segítéttek! Hatták vóna, hogy pucérann vágjon neki a vakvilágnak?...” 

Apánk lecsihadt. „Né papójjá! Ikább aggyá réggelit ennek a sipító bandának!” ‒ biccentett felénk a 

sarokba. A nagyokhoz meg: „Nekték máma nincsen réggeli! Mars kifelé! Tuggyátok a dógotokat!” 
 

GYNS., Kiskunmajsa, 2023.02.25. 


